Dordrecht, Netherlands

Lily (15) stopte met dealen, overwon haar drugsverslaving en raakte met haar verhaal velen

Foto ter illustratie Rijnmond
"Als ik zie dat je weer gebruikt, zit je zo in Afrika." Hanna, de moeder van Lily, kan er eigenlijk zelf ook wel om lachen. Het vooruitzicht van een spartaanse afkickkliniek ver van huis is voor de 15-jarige niet erg aantrekkelijk. Gelukkig raakt de Dordtse tiener al maanden geen harddrugs meer aan. Het gaat nu beter met Lily, maar ze is er nog niet.
Alexander Eleveld | 3 januari 2022 10:53 | Aangepast op 3 januari 2022 10:53
Nog nooit kreeg ik als journalist zoveel reacties op een verhaal. En ik zeg eerlijk: ik zag het niet aankomen. Opgegroeid met de rauwe boeken van Yvonne Keuls en het levensverhaal van Christiane F. was ik - een tikkie naïef - in de veronderstelling dat het verhaal over de 'gevoelige-tiener-verliest zichzelf-in-de-drugswereld' al verteld was. Niet dus. Althans niet in Dordrecht. En ook niet anno 2021.

Ouders, voormalig gebruikers, jongeren, lezers die op een andere manier geraakt waren, een schooldirecteur die de situatie herkende uit zijn eigen praktijk en later ook een officier van justitie die wilde leren van deze 'modelcasus'. Ze wisten me te vinden. De officier niet om te straffen, maar om beter te kunnen helpen en voorkomen. Moeder Hanna en Lily kregen kaarten, cadeaus en zelfs een verrassingsontbijt en taart thuisbezorgd. Het verhaal raakte dus een gevoelige snaar.

Maar er waren ook kennissen en bekenden die na tien jaar nu ineens wegkeken als het gezin eraan kwam. Dat deed toch even pijn, erkent moeder Hanna. Maar wat vooral telt voor haar zijn de ouders en jongeren die dankzij het verhaal over Lily de stap namen om hulp te zoeken.

Want wat het gezin van Lily overkwam, kan eigenlijk iedereen overkomen, zo werd duidelijk. Hoog en laag en arm en rijk. "Een verkeerde puberafslag", formuleert moeder Hanna het. "Die we nu moeten rechtzetten." Daarover gaat deze terugblik. Over hoe de 14-jarige Lily die gebruikte en dealde nu een ander meisje aan het worden is.

Moeder Hanna zit tegenover me in mijn redactiekantoortje in Dordrecht. "Het gaat goed", zegt ze. "Ze verbaast me keer op keer." Lily draait aardig mee op school en is lief voor haar moeder. Als inmiddels 15-jarige werkte ze op proef bij een groot warenhuis. "Met tranen in haar ogen kwam ze na een week thuis", zegt Hanna. "Ik mag niet blijven, mam. Ze vinden me te langzaam, te loom." Maar het ritme van werken beviel. En het salaris ook. "Mam, ik heb geld op mijn rekening!", riep ze na die proeftijd. Er volgde een tweede werkpoging en die slaagde. Nu zit Lily achter de kassa bij een winkelketen in huishoudelijke spullen.

Dat lome vereist een uitleg. Zoals zoveel jongeren in ons land zakte Lily tijdens de coronadagen weg in een depressie. Ze kreeg medicatie voorgeschreven. Dat hielp, maar gaf ook een verdoofd gevoel. Zie daar de proeftijd die niet werd verlengd. Inmiddels is ze met de antidepressiva gestopt en is de oude energieke Lily weer terug. En spaart ze voor haar grote droom: een scooter om lekker door Dordt te tuffen.

Krassen
Eerst het goede nieuws. Alle urinecontroles zijn sinds de crisisopname behoorlijk goed verlopen. Kalmeringspillen, designerdrugs, ketamine en xtc, Lily gebruikt ze niet meer. Ze heeft geen contact meer met de mensen met wie ze die harddrugs gebruikte. Dealen is ook verleden tijd. Lily is over het algemeen vrolijk en fijn gezelschap thuis ('al blijft het natuurlijk wel een puber', voegt haar moeder eraan toe met een knipoog) en is ze er open over als ze toch even moeilijke momenten heeft.

Toch zijn er ook krassen en deuken opgelopen en zijn er serieuze uitdagingen voor de toekomst. Hanna: "De crisisopvang heeft er zwaar ingehakt. Ze kan bang worden als er een deur dicht is. Dat komt omdat ze in de opvang opgesloten zat. Door een verbouwing heeft ze nu tijdelijk een kamer zonder deur. Dat vindt ze eigenlijk wel prima. Dat had ik vroeger ook niet kunnen bedenken. Toen was haar kamer echt haar domein."

"Verder blowt ze en dat vind ik jammer." Het doel is om daar in het nieuwe jaar direct mee te stoppen. "Ik denk dat ze dat kan. Soms gaan we uren in het bos wandelen en mist ze het helemaal niet. Ze zit in een leuk groepje vrienden, maar dat is wel wat ze doen als ze 'chillen'. Er is ook gewoon nog steeds zo weinig te doen voor de jongeren. De verveling slaat dan toe."

"Op het blowen zal ze zelf een antwoord moeten vinden. Ze krijgt van mij een scooterrijbewijs als ze stopt. Dat wil ze zo graag. Ik denk dat dat alleen al voldoende motivatie is." Het doel voor 2022 is dat er uit de urinecontroles dus ook geen cannabis naar voren komt.

Tussen twee bakstenen
Ook moeder Hanna had het uiteraard zwaar in het heftige jaar 2021. Ze schrijft haar herinneringen nu op. Dat doet ze om alles een plek te geven en om de emoties te parkeren. Want soms wordt het haar toch nog teveel, merkte ze laatst.

"Ik liep door de stad en zag daar, onverwacht, de dealer van mijn dochter. Hij liet haar drugs verkopen en heeft haar ook bedreigd. "Ik wist niet goed wat er met me gebeurde. Ik kende op dat moment mezelf niet meer. Begon te trillen en voelde een razende woede over me komen. Er werd aan de straat gewerkt en eigenlijk wilde ik zijn hoofd platslaan tussen twee van de bakstenen die op de grond lagen Maar dat deed ik gelukkig niet. Ik heb hem wel strak aangekeken en zei 'eikel' tegen hem. Mijn zoontje was erbij en zag het aan me. Mama gaat het wel goed, vroeg hij."

Op dat moment ging het op zich nog relatief goed, maar later niet meer. "Dat weekend ben ik gaan hyperventileren. Ik kreeg toch nog een klap. Ik heb de wijkagente gebeld die ons altijd zo goed heeft geholpen. Wij kunnen hem niet arresteren, puur omdat hij in de stad is, zei ze. Maar je hebt het goed gedaan door je te beheersen."

Gepaste straf
Het is nu wachten op de rechtszaak waar de bewuste dealer moet voorkomen. "Wel wil ik dat hij een gepaste straf krijgt, waar hij van leert en dat hij voor altijd wegblijft bij minderjarigen. Als ik tijdens de zaak spreekrecht krijg, zal ik hem dat ook zeggen."

De situatie blijft kwetsbaar, zegt moeder Hanna. "Als Lily de deur uit is, ben ik gespannen. Dat zal waarschijnlijk altijd een gevoelig punt blijven. Ze moet altijd haar telefoon opnemen als ik bel en als ze 's avonds weg is, moet ze de live-locatie aanzetten. Dan kan ik precies zien waar ze is. Het is misschien heftig, maar zo moet het nu even. Ik hoop dat dat gevoel van ongerustheid slijt met het verstrijken van de tijd."

Als Hanna terugkijkt op 2021 is ze vooral blij om één ding. "We hebben hulp gezocht en die kregen we. Onder andere van de politie en van de hulpverlening. Hadden we dat niet gedaan, dan was het waarschijnlijk helemaal verkeerd gelopen. Dat adviseer ik andere ouders ook. Erken dat je een probleem hebt, stop het niet weg en laat je helpen. Zo ken ik één moeder die als de dood is voor hulpverleners. Na na het lezen van mijn verhaal heeft ze toch hulp gezocht voor haar kind."

Er is voor Lily waarschijnlijk de mogelijkheid om grote afstand te nemen van Dordrecht door in behandeling te gaan in Zuid-Afrika. De verzekering dekt de behandeling, alleen het vliegticket moet zelf worden betaald. Het dagregime is streng. In blokjes van een kwartier of een half uur ligt de dag vast van 06:45 (opstaan) tot 22:30 (licht uit). De tijd ertussen is grotendeels gereserveerd voor sport, klusjes en gesprekken. Lily zelf kijkt er niet naar uit. "Alsjeblieft mam, doe dat niet. Sluit me niet op", zegt ze daarover. Zuid-Afrika is in haar geval geen heerlijke vakantiebestemming.

Liever denkt denkt de 15-jarige aan een heel ander scenario: dat ze haar certificaat haalt, geld spaart met haar baantje en ze uiteindelijk deze zomer met wapperende haren op haar scooter door Dordrecht rijdt.
Bron: Dit artikel is afkomstig van onze mediapartner Rijnmond

Lees ook

Dordtenaar en Zwijndrechtenaar aangehouden bij vondst Drents drugslab

De politie heeft woensdagavond 5 januari een inval gedaan in een boerderij in Stieltjeskanaal. Daar ...

Politie houdt Dordtenaar met harddrugs aan na tip

Een flinke vangst voor de politie op donderdag in de wijk Krispijn: Na een melding werd daar een Dor...

Woning Oranjestraat gesloten vanwege vondst harddrugs

De burgemeester heeft een woning aan de Oranjestraat 15a voor drie maanden gesloten. Afgelopen weeke...